***
în orașul victoria
ciorile plutesc neabătute
pe strada principală
stau domnul și doamna moby dick
sunt singurii care mi-au spus adevărul
despre coronavirus
aov
paroli
dimineața ora șapte fără zece
jose a prins o pasăre mică
în balcon
o femeie toarnă cafea într-o ceașcă din porțelan
ascultând "Lizard"
[King Crimson]
vorbăria de la televizor
n-o interesează
aov
Colonelul
"Ce ați auzit e adevărat. Am fost în casa lui. Soția lui a adus o tavă cu
cafea și zahăr. Fiica lui își făcea unghiile, fiul ieșise peste noapte.
Erau ziare, câini, un pistol pe perna de lângă el. Luna
se legăna dezvelită pe firul ei negru deasupra casei. La televizor era un
serial polițist. În limba engleză. Sticle sparte erau încastrate în zidurile din jurul
casei pentru a scobi rotulele unui bărbat sau pentru a-i face mâinile franjuri.
La ferestre erau gratii precum cele de la magazinele cu băuturi. Am luat cina,
coaste de miel, vin bun, un clopoțel auriu se afla pe masă pentru a chema servitoarea.
Servitoarea a adus niște mango verzi, sare, un fel de pâine. M-au întrebat dacă îmi plăcuse
țara. A urmat o reclamă scurtă în spaniolă. Soția lui le-a luat pe toate și le-a dus
de acolo. S-a discutat puțin despre cât devenise de greu să conduci. Papagalul
a spus salut pe terasă. Colonelul i-a spus să-și țină gura, și s-a ridicat
de la masă. Prietenul meu mi-a transmis din priviri: nu spune nimic. Colonelul
s-a întors cu o sacoșă folosită la cumpărături. A împrăștiat pe masă multe
urechi de om. Erau ca niște jumătăți de piersică uscată. Nu există alt mod de
a spune asta. A luat una în mâini, ne-a scuturat-o în față, i-a dat drumul într-un
pahar cu apă. Acolo a prins viață. Sunt sătul să mă tot joc a spus. Cât despre
drepturile cuiva, spuneți-le oamenilor voștri că pot să se ducă undeva. A măturat
urechile de pe masă cu o mișcare a brațului și a ridicat paharul cu ultima gură de vin. Ceva
pentru poezia ta, nu? a spus. Unele dintre urechile căzute au prins acest fragment al
vocii lui. Unele dintre urechile căzute erau lipite de podea."
de Carolyn Forché
